Eva. Aku adalah Eva. Beberapa jam yang lalu, mungkin sekitar tiga jam tujuh belas menit yang lalu, aku bercermin. Aku melihat Eva. Sesekali mengetuk dan menempelkan ujung hidung ke cermin pun aku tetaplah Eva. Aku pernah terjangkiti demam berdarah, dan aku dianggap Eva. Aku pernah juga memilih dan mencoblos 'kepala' negara, aku masihlah Eva. Ketika bersenggama, aku pun tetap Eva. Lantas jika…