TIDAK ADA NEW YORK HARI INI Tidak ada New York hari ini. Tidak ada New York kemarin. Aku sendiri dan tidak berada di sini Semua orang adalah orang lain. Bahasa ibu adalah kamar tidurku. Kupeluk tubuh sendiri. Dan cinta-kau tak ingin aku mematikan mata lampu. Jendela terbuka dan masa lampau memasukiku sebagai angin. Meriong. Meriang. Aku meriang. Kau yang panas di kening.…
TIDAK ADA NEW YORK HARI INI Tidak ada New York hari ini. Tidak ada New York kemarin. Aku sendiri dan tidak berada di sini Semua orang adalah orang lain. Bahasa ibu adalah kamar tidurku. Kupeluk tubuh sendiri. Dan cinta-kau tak ingin aku mematikan mata lampu. Jendela terbuka dan masa lampau memasukiku sebagai angin. Meriong. Meriang. Aku meriang. Kau yang panas di kening.…
pergi adalah kemestian bagi seorang anak. pergilah. bertualanglah. jangan hilang. dan di antara segala kemungkinan, pulang semata satu pilihan. kita tahu, ingatan tidak butuh jam tangan—hanya seseorang di kejauhan. sebelum rela kau kulepaskan, apa pun kelak menimpa hidupmu, aku ibumu selamanya. pergilah. kau tidak boleh merasa iba dan bersalah. biarkan jiwaku menghutan …
Aku benci berada di antara orang-orang yang bahagia. Mereka bicara tentang segala sesuatu, tapi kata-kata mereka tidak mengatakan apa-apa. Mereka tertawa dan menipu diri sendiri menganggap hidup mereka baik-baik saja. Mereka berpesta dan membunuh anak kecil dalam diri mereka. Aku senang berada di antara orang-orang yang patah hati. Mereka tidak banyak bicara, jujur, dan berbahaya. Mereka tah…
Suatu hari kelak, sebelum salah satu di antara aku dan kau tersangkut maut, pada hari ulang tahun kau, ketika tidak ada pekerjaan kantor yang melarang kau cuti, aku akan mengajak kau menjadi tua renta, kemudian mengajak kau kembali menjadi anak-anak